一、从田野笔记到书桌
写这篇之前,我得先把一件更要紧的事说清楚:**“人类学与世界民族”在兰大通常作为民族学(0304)一级学科下的一个二级学科或研究方向出现,由历史文化学院(依托西北少数民族研究中心)培养,授民族学或法学硕士学位;而“人类学”本身在旧目录里也曾挂在社会学门下。**同一条学科线下还有中华民族学、马克思主义民族理论与政策等方向,隔壁则是社会学、世界史、区域国别学。**这一格一旦按“社会学的人类学”去准备,背了一整年统计与社会调查方法,上了考场才发现卷子考的是民族志经典、文化理论与世界民族概况,整年都会错位。**此外,这一科的方向感比分数线更关键:兰大的长处在于丝绸之路与中亚、藏区社会与文化、西北民族宗教、跨境民族与边疆研究,你若冲着这些方向去,复试能谈的东西和初试里理论与民族志的比重,跟冲着“世界民族”去是两套准备。报之前要精确到导师。
我本科读的是社会工作,毕业后在甘南一个牧业乡待过一年,跟着项目做入户和儿童助学。每天和走访表、照片、录音笔、盖章的证明打交道,材料装订得齐整,结项也按时过了。真正把我推回书桌的,是一次很普通的复盘。
那份“该乡牧民生活方式现代化程度显著提升”的结论是我参与写的:砖房数量、摩托车保有量、入学率一项不缺,汇报时大家点头。后来带我的老师问:你这个“提升”,是跟什么比的?我把表格翻出来,一个数都没抄错。她让我把那些数字和那几年草场补贴其实刚发下来、和村里修了路之后年轻人反而更多去了县城的事实、和把访谈里几位阿妈说“我们住新房是因为孩子要上学,不是因为我们想住新房”的原话叠在一起看,我才明白:我对上的是这一次指标,没对上这一家人。我把“住了砖房”当成了“变了生活”,把问卷上勾选的“满意”当成了日子过得下去;我只问了结论能不能写进报告,没问过翻译把问题翻成了哪种方言、受访名单是不是由村干部定的、冬天封山时的那三个月我没看见。
那天晚上我合上田野笔记,忽然很想弄懂一件事:一份看着严丝合缝的“变迁”,为什么换一个季节就站不住。于是我报了兰州大学人类学与世界民族。备考十一个月,白天还在跑现场,晚上啃人类学概论、民族志经典、文化理论与世界民族概况。查到拟录取那天,我把那本翻散了页的概论塞进书架最上层,第一次觉得,自己不是离开那片草原,是换了一种方式回到它。
二、公共课的慢功夫
英语我从三月开始,每天只给自己一小时。单词不贪多,但天天见;阅读一天一篇精读,只求把句子主干拆开,把同义替换圈出来。顺手攒一点专业词汇——kinship、ritual、exchange、identity、diaspora、fieldwork、ethnography、globalization、frontier、narrative。词根过一遍,后来读英文民族志摘要、读区域国别材料、复试口语,都用得上。作文我写了自己的模板,反复改到看不出模板的痕迹。(外语语种以当年目录为准,别按英语一的难度规划却考了日语或俄语。)
政治我不赶进度,只求看懂。后期写主观题,我不堆口号,往文明交流互鉴、“一带一路”人文交流、民族团结与共同体意识、非遗保护与文化遗产、西部边疆治理与区域协调发展、学术规范与学风建设这些方向靠,落到制度和学理,也落回我自己的那段经历——那份由村干部带路的样本、那句被翻译磨平的方言、那个我没见过的冬天。写出来是有血肉的,不空。
三、专业课的笨办法
两门专业课都是自命题,合计300分,是拉开差距的主战场。这一格必须自己核对:科目代码与考查范围在不同年份会微调——有的年份偏重人类学基本概念与理论流派(进化论、传播论、功能主义、结构主义、象征与阐释、实践理论、后现代反思),有的年份加重民族志经典与区域个案(亲属制度、礼物与交换、仪式与宗教、生计与经济、族群与边界、城市化与移民),有的年份加入世界民族概况与丝路—中亚—南亚—中东—非洲的区域知识,并加入研究方法与伦理(参与观察、深度访谈、谱系法、问卷、知情同意、研究者位置);题型常见名词解释、简答、论述、材料或民族志案例分析,题量与分值分布以当年公布的考试大纲为准。别拿上一年的书单赌今年的卷子,也别拿别校的重点当兰大的重点。
我的办法很笨:先搭骨架,再填血肉。拿到一道题,先判它落在哪一层——是概念层(这个词谁提出、针对什么问题、后来被谁修正),是文本层(这本民族志写了谁、在哪写、怎么进场、证据从哪来),是比较层(同一现象在不同社会如何组织、差异从哪来),是方法层(我怎么知道我知道的是真的、反例在哪、能不能外推),还是现实层(这个理论放到西北、放到丝路沿线、放到今天的城市移民社区,还管不管用)。判准了,再决定是背条目,还是从“看见什么—依据什么—推出什么—还有什么解释”重推。
然后按模块死磕。理论流派那条线,我逼自己不用“功能主义”四个字糊弄过去,而是把一个流派的提问方式、它要反驳的对象、它的盲点并列,看同一个仪式换一种理论镜头,结论会不会反转。民族志经典那条线,我练到能闭着眼说清一本书的田野地点、核心问题、关键证据与后人批评,并且能说清同一批材料换一种研究者身份,叙述往哪边偏。亲属与交换那条线,我把“术语—结构—功能—象征—当代变迁”串成一条链,答得出来说明我懂的是关系如何被组织,而不是背一张称谓表。世界民族与区域那条线,我要求自己每次都说清地理与生态约束、历史与宗教脉络、国家建构与族群政治、外部干预,绝不拿一个刻板印象去讲一整个地区。论述题我每周一篇限时写,手上练过的人才写得满。我还每周记一件真事:一张合影我以为拍的是团结,其实拍的是座次;一段录音我以为听懂了,其实漏掉了那句玩笑;一次访谈我以为拿到了真相,其实只拿到了对方愿意给的那一半。每个只写四句:错在哪、用什么纠正、哪个假设不成立、我会用什么去补。攒到十二月,它们成了我答题的落点,也成了复试面试里最踏实的部分。
四、要不要报班
这件事没有标准答案。如果你底子还在,也把报考口径、考试大纲、参考书目核对清楚了,自学完全够——教材加真题加限时书写加民族志口述复述,足够走到门口。但这一科的考生结构比较特殊:跨专业比例高,有人社会学出身却怕理论史,有人历史学底子却没做过田野,还有外语专业的同学卡在民族志写作上;而且二级学科归属、科目代码、导师方向这些事,判断错了最耗时间。如果你是这种情况,那就别硬扛,找人帮你排一排节奏,省下的是一年时间。
我目前在新祥旭考研担任兰州大学人类学与世界民族方向的专业课辅导老师,带的是一对一规划。我会先看你的底子、阅读积累和可用时间,再帮你确认报考单位对应的考试科目与考查范围(含当年代码、参考书变动与不同导师方向的侧重),把公共课推进轮次和专业课几条线的节奏分配、理论与民族志案例的输出训练,以及初试后的复试抢跑计划(含笔试科目准备、田野经历梳理、研究设想陈述、外语模拟),一条一条排出来。新祥旭考研的全科定制辅导可以按你的基础和时间量身定制方案,公共课和专业课一起排,不让你在某一门上耗掉全部精力。如果你正在备考兰州大学人类学与世界民族,欢迎来找我聊聊。
(文中涉及的招生方向、初试科目、考试大纲、招生计划、复试办法与分数线等,请以兰州大学研究生院及历史文化学院当年公布的官方文件为准。)
